En medio del confinamiento por la pandemia, recibí una llamada que lo cambió todo: mi padre había muerto de un infarto en un supermercado de Rancagua. No alcancé a despedirme. Cuando llegué, su cuerpo ya había sido retirado. Lo vi por última vez en un ataúd cerrado, con un rostro que no reconocí. Empezaba así un duelo que no era solo por él, sino por todo lo que quedó sin nombrar.

​

Mi historia familiar está atravesada por el exilio y las despedidas inconclusas. Mis padres huyeron de Chile en 1973 tras el golpe militar. Mi padre, académico militante de la Unidad Popular, fue encarcelado y torturado. Mi madre logró sacarlo del país. Venezuela fue nuestro refugio, pero también un espacio de aislamiento emocional. En casa, el afecto era callado, casi inexistente. Así crecimos, así vivieron, así murieron.

​

Durante sus últimos años, mi padre vivía entre Chile y Venezuela. Nuestra relación siempre fue difícil: él, rígido, austero; yo, su única hija, incapaz de acompañarlo en su vejez. Empecé a filmarlo sin decirle que estaba haciendo una película. La cámara era un puente entre su silencio y mi culpa.

​

Después de su muerte, decidí hacer el viaje que él solía hacer: volver a Venezuela, a la ciudad de mi infancia, a la casa que él tanto temía perder. Encontré el espacio invadido por la maleza y la memoria. Allí descubrí lo que mi madre había dejado al morir —sus diarios, su ropa, sus objetos— y me permití despedirme de ella también. Filmé, leí, me vestí como ellos. Encarnarlos fue mi forma de hablarles.

En ese proceso me acompañaron personas que lo conocieron mejor que yo: el jardinero de sus últimos años, los vecinos del condominio, los masones con quienes compartía una vida secreta. Grabé rituales, conversaciones, gestos. Construí un jardín cinematográfico que une las dos tierras que nos marcaron: Chile y Venezuela.

​

Un jardín de dos tierras es mi manera de transformar el duelo en un acto creativo. Es una película sobre las despedidas que no tuvimos, sobre la necesidad de volver para comprender, y sobre cómo el cuerpo, la cámara y la tierra pueden hablar cuando las palabras ya no alcanzan.